Sokszor
ábrándozom arról, hogy csak egy órára, ha visszamehetnék az időben, belesnék az
ablakon, bámulnám őket, ahogy élik sorsukat, látnám azokat, akiket sosem
ismertem. Azért is feszít ennyire a tudásvágy, mert az apai ágról is keveset
tudok; már senki sincs az öregek közül, aki mesélhetne azokról az időkről,
amikor még mindenki élt a rokonságból. Akit megkérdezhettem volna, arra nem
szakítottam a kincset érő időmből, pedig örömmel mesélt bárkinek, de így utólag
beláttam, egyszerűen legyűrt a saját lustaságom és érdektelenségem. Apai
nagyanyám régóta halott, ő távozott elsőként, halála alapjaiban rengette meg a
famíliát. Nagyapám még néhány évvel túlélte, de azt a létformát már nem lehetett
életnek nevezni, csak vegetált egyik napról a másikra, várta a viszontlátás
óráját. Mindig úgy jelenik meg előttem, aprócska öreg bácsi, távolba vesző
tekintettel. Ma már csak anyai nagyanyám él, ő a família doyenne-e, korát
meghazudtoló módon uralkodik a család fölött, nem történhet semmi legalább
hallgatólagos beleegyezése nélkül. A történet egyes részeit hallottam, más
részeit magam egészítettem ki, nemzedékek óta mesélik a családban, nagyapám és
nagyanyám együtt alkottak egészet, akkor is, ha közös életük során
számtalanszor marakodtak, de nem tudtak létezni egymás nélkül. Ez azonban csak
nagyapám halála után vált nyilvánvalóvá. A dohogás hozzátartozott
mindennapjaikhoz, el sem tudták képzelni, másként is lehet élni, a folyamatos
oda-vissza mondogatás végül groteszk módon elszórakoztatta az egész famíliát,
sokszor a szem- és fültanúk sunyin összevigyorogtak és egymásra hunyorítottak,
ha a szópárbajra jelenlétükben került sor, majd nagy nevetések közepette
kommentálták a hallottakat. Ma már nincs ez az adok-kapok, de a fiatalabb
generáció magától értődő természetességgel vette át a nemes feladatot, elvégre
a családi hagyományt illik ápolni és életben tartani.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése